সংসার মানেই ফিল্মি ভালোবাসা হয় না। এটা একটা মেয়ে বিয়ের অনেক পরে বুঝে। সে স্বপ্নে কিংবা কল্পনায় শাখরূখ খানের মতো যে রোমান্স দেখতো তা ধীরে ধীরে বুঝতে পারে ওটা কেবলই একটা ফেরি টেল গল্প।

বেশির ভাগ পুরুষই তার বউকে ততোটা সময় দেয় না যতটা একজন মেয়ে চায়। সব মেয়েরা এটা এটজাস্ট করে নেয় কিন্তু ঝামেলা বাঁধে কিছু মেয়ের ক্ষেত্রে, যে মেয়েগুলো বইয়ের তাকে ভালোবাসা লুকিয়ে রেখেছিল তাদের নিয়ে, যে মেয়েগুলো বৃষ্টি এলেই ভিজতে উঠোন পেরোতো, যে মেয়েগুলো এক মুঠো লাল কাঁচের চুড়ি কিংবা কয়টা বেলি ফুলের মালায় খুশি হয় তাদের নিয়ে।

ও টাইপ মেয়েগুলো যখন বউ হয়ে আসে তখন সে ভিতরে ভিতরে তার একটা দুনিয়া সাজিয়ে রাখে। তার বেলকোনি জুড়ে থাকে কামিনী ফুলের সুবাস। তার কল্পনার রাজ্য জুড়ে থাকে রূপকথার ঘুম ঘর। আস্তে আস্তে মেয়েগুলো বুঝতে পারে এটা যুদ্ধ ক্ষেত্র এখানে কোনো রূপকথা লুকানো নেই শুধুই দায়িত্বের বোঝা।
এখানে কোনো ছোট ছোট ভালোলাগার দাম নেই কেবলই বিষাদ বিকেল।

মেয়েগুলো নিজেকে গুটিয়ে নেয় নিজের স্বপ্ন ও কল্পনার জগত কে মাটি চাপা দিয়ে। রোজ বৃষ্টি হলে শুকনো কাপড়গুলো ছাদ হতে আনতে গিয়ে বিষন্ন হয়। একটা নাটক দেখে ইমোশনাল হয়ে গিয়ে কান্না করে লুকিয়ে। এখনও তার ভিতরে একটা বাচ্চা বাস করে কিন্তু সে বাচ্চাটাকে সে আর বাস্তবে আনে না।
নিজের আলাদা জগতে একটা দেয়াল টেনে, বিষন্ন চোখে কেবল আকাশ দেখে। তাদেরই ভালোবাসার কমতিতে মুড সুয়িং হয় ।

~ মাসুমা ইসলাম নদী
📸 কলকাতা দর্শন